MAKLUMAT — Alah batahun rantau manjadi labuahan hiduik, tabayang kampuang tampek bamain maso dulunyo…
Sepenggal lirik lagu Taragak Pulang itu mengandung makna sederhana namun dalam: bertahun-tahun merantau menjadikan negeri orang sebagai sandaran hidup, sementara bayangan kampung halaman—tempat bermain di masa kecil—tak pernah benar-benar pergi.
Rindu tidak pernah hilang. Ia hanya menunggu waktu untuk pulang—dan Lebaran seperti tahu cara memanggil.
Setiap menjelang hari raya, ada sesuatu yang bergerak. Bukan hanya ribuan kendaraan yang merayap di jalan tol atau koper yang ditarik di bandara, tetapi juga ingatan—pelan, diam-diam, kembali ke hulu.
Seperti dalam Taragak Pulang, kampung bukan sekadar tempat. Ia adalah ruang batin yang tetap hidup, bahkan ketika tubuh bertahun-tahun menetap di rantau.
Kata mudik menyimpan arah yang dalam. Secara etimologis, ia kerap dikaitkan dengan ungkapan Jawa “mulih dilik” (pulang sebentar). Dalam KBBI, udik berarti desa, dusun, atau daerah hulu—lawan dari kota. Maka mudik adalah gerak kembali: dari hilir ke hulu, dari kota ke asal, dari hiruk ke sunyi.
Dulu, orang Palembang menyebut perjalanan ke Sekayu sebagai mudik—naik perlahan ke hulu, melawan arus Sungai Musi, menuju sumber. Saat itu, mudik adalah soal arah. Kini seiring perkembangan zaman, mudik juga soal makna.
Setiap tahun, jutaan orang bergerak serentak. Jalan tol padat, stasiun sesak, bandara riuh. Mudik menjadi migrasi musiman yang menggerakkan nusantara. Namun di balik keramaian itu, ada sesuatu yang lebih sunyi: bahwa kerinduan tak bisa ditunda.
Mudik sering disamakan dengan pulang kampung. Padahal keduanya tak sepenuhnya sama. Pulang kampung bisa dilakukan kapan saja, sementara mudik terikat pada waktu, pada momen, pada rasa yang datang setahun sekali. Ia adalah ritual sosial sekaligus perjalanan spiritual.
Idulfitri memberi makna pada perjalanan itu. Id berarti kembali, fitri berarti suci. Maka mudik Idulfitri menjadi simbol perjalanan batin: kembali ke asal, ke kesederhanaan, ke diri yang belum ternoda. Kita tidak hanya pulang ke rumah, tetapi juga pulang ke versi diri yang lebih jujur.
Di kampung, selalu ada yang menunggu: ibu yang memasak sejak subuh, ayah yang menatap jalan lebih lama dari biasanya, dan makam yang sunyi menanti langkah para peziarah.
Mudik menjadi pertemuan antara yang masih hidup dan yang telah pergi—antara masa kini dan kenangan. Namun zaman bergerak, dan cara manusia memaknai mudik ikut berubah.
Generasi baru, seperti Gen Z, tidak meninggalkan tradisi ini, tetapi menafsirkannya ulang. Mudik tak lagi selalu menjadi kewajiban, melainkan pilihan—yang dipertimbangkan dari sisi biaya, kesehatan mental, hingga kenyamanan personal.
Sebagian tetap pulang. Sebagian memilih tinggal. Bukan karena tak rindu, tetapi karena ingin jujur pada keadaan. Di kota, Lebaran dirayakan dengan cara yang lebih sunyi—me time, istilah sederhana yang menyimpan makna: beristirahat dari dunia yang terlalu bising.
Teknologi menjadi jembatan baru. Video call menggantikan pelukan, layar ponsel menjadi ruang temu. Tawa tetap hadir, meski tak selalu utuh. Silaturahmi tidak hilang, hanya berubah bentuk.
Bagi yang tetap mudik, perjalanan kini bukan hanya dijalani, tetapi juga direkam. Kamera ponsel menangkap setiap momen—kemacetan, rest area, hingga hidangan Lebaran. Mudik menjadi cerita yang dibagikan, dikurasi, bahkan dipertontonkan. Tradisi bertemu algoritma.
Kuliner pun ikut berubah. Kue kering hadir dengan rasa dan rupa baru, mengikuti zaman tanpa sepenuhnya meninggalkan akar. Lebaran menjadi ruang kreativitas—pertemuan antara yang lama dan yang baru.
Namun di tengah semua perubahan itu, ada satu hal yang tetap: manusia selalu mencari jalan pulang. Entah melalui perjalanan panjang, panggilan video, atau sekadar pesan singkat, kebutuhan untuk terhubung tidak pernah hilang.
Mudik akhirnya bukan sekadar kembali ke kampung halaman. Ia adalah pertanyaan yang lebih dalam: apakah kita masih memiliki tempat untuk pulang—secara fisik maupun batin?
Dan mungkin di situlah makna terdalamnya. Bahwa setiap Lebaran bukan hanya tentang kemenangan, tetapi juga kesempatan untuk kembali, meski dunia telah berubah. Semua orang sejatinya sedang mudik. Hanya arah dan caranya yang berbeda.
Selamat mudik, selamat menjalin silaturahmi. Mohon maaf lahir dan batin.***
